むかし、やたらと「音楽にうるさいオヤジ」というのがいた。中村とうようが、まさにそうだった。ときどき「うるさいなぁ」と思うこともあったが、しかし、そういう「うるさいオヤジ」がいてくれてよかったと思う。おかげで音楽を聞く姿勢ができた。単にいまそこで聞こえている音楽を享楽的・趣味的に聞くだけでなく、音楽を通して、その音楽の背景にある、決してゆるがせにできない歴史や社会背景を知ろうとする姿勢は、中村とうようが「ミュージックマガジン」に連載していた「とうようズ・トーク」から学んだ思う。そしてそれが自分の音楽体験と人生を確実に豊かにしてくれた。「アフリカの音が聞こえてくる」を読まなければ、アフリカに行くこともなかっただろう。「大衆音楽の真実」を読まなければ、ジャンルにこだわらず、どの国のどの時代の音楽でも、「とにかく聴いてみよう」とする耳と心を持つことはできなかっただろう。「ミュージックマガジン」を読みはじめたのは15歳くらいなので、かれこれ30年近く、うるさいオヤジの音楽語りを聞いてきたわけだ。そして「とうようズ・トーク」をよみながら、たぶんこの人は死ぬ瞬間まで音楽を聞き、音楽について語るのをやめないのだろう、とそう思っていた。二〇世紀のなかばから二十一世紀のはじめまで、およそひとりの人間がその生涯に耳にする音楽の、そのおそらく何百倍もの音楽を聴いて、「もう、これで十分だ」と思ったのだろうか。自殺の理由はわからないが、中村とうようが自らの手でＯＦＦにした人生のプレーヤーで、最後に何の曲を聞いたのかは知りたいような気がする。そして、この自殺で「おい、ちゃんと音楽をきいてるか？」と喝をいれられたような気がした。そうだった。姿勢をただして、ちゃんと音楽をきこう。そして願わくば、自分もまた「音楽にうるさいオヤジ」になり、この世で聞けるだけたくさんの音楽を聞いて、最後に「音楽のある世界に生まれてよかった」と思いながら死にたい、とそう思った。

▼「音楽評論家の中村とうようさん死亡、自殺か」
「21日午前10時15分頃、東京都立川市柴崎町２のマンション敷地内で、音楽評論家の中村とうよう（本名・中村東洋）さん(79)が倒れているのを通行人の女性が発見し、１１９番した。中村さんは病院に搬送されたが頭や胸を強く打っており、間もなく死亡が確認された。警視庁立川署は、中村さんがマンション８階の自宅から飛び降り自殺を図ったとみている。同署によると、中村さんは１人暮らし。自宅からは、遺書のような文書が見つかったという。中村さんは京大卒業後、銀行員を経て音楽評論の道に入り、１９６９年に音楽専門誌「ニューミュージック・マガジン」（現ミュージック・マガジン）を創刊。ジャズやフォーク、ロックからワールドミュージックまで幅広い評論活動で知られていた。（2011年7月21日 読売新聞）