１１年間、使ってきたＩＢＭのノートパソコンが壊れた。もともと「ユーザーが自分で、分解と交換ができる」という、ただその一点を理由に選んで買ったものだ。実際これまで、自分でキーボードを交換し、ディスプレイを交換し、内蔵バッテリーを交換し、ＣＰＵファンを交換し、電源アダプターを交換し、メモリをめいっぱい増設して使い続けてきた、が、ついにここにきて、ハードディスクが壊れた。とはいえ、それはよくあることで、これまで１１年間、一度も壊れなかったことの方がかえってめずらしいくらいだ。ＯＳはウインドーズＸＰとウブントゥ8.04をデュアルブート方式で使っている。上の画像は、ウブントゥが起動に失敗したときに出るエラーメッセージで、これはよくあるエラーメッセージだが、しばらくすると、このエラーメッセージの文字が急に崩壊して、下の画像のような状態になる。


　文字化けよりもさらにひどい、めったにみれない怪異現象なので、いつもこのパソコンを使って授業をしている大学の講義で、「これがパソコンの暗黒面ですよ。」と学生たちに見せてまわった。ひととおり見せ終わったので、週末に自分で修理してみることにした。まずは、ウブントゥのＬＩＶＥＣＤを使って、ノートパソコンのなかにあるデータをとりだすことにした。といっても、たいした量ではない。はなからパソコンを信用してないので、大事なデータは外付けのハードディスクに保存してある。起動こそしないが、データはすんなりとりだせたので、たいした問題でもなさそうである。あとは、リカバリーディスクでシステムを再インストールすればいいだろうくらいに思って、「レスキュー＆リカバリー」のディスクを使ってみたが、途中で「ボリュームが壊れている可能性がある」というメッセージがでて、リカバリーができなかった。

STOP: 0x0000007B (parameter1, 0x00000000, 0x00000000, 0x00000000)

　このエラーメッセージが正しければ、ボリュームビットマップが壊れている。エラーコード解析のサイトにそう書いてあったので、そうなのだろう。だとすれば、これはちょっとやっかいである。壊れた箇所を修復しないと、再インストールもできない。しかたないので、ヤフオクで、プロダクトキーのない（つまりインストールできない）ウインドーズXPのインストールディスクを１５０円で手にいれ、その「回復コンソール」を利用して「ＣＨＫＤＳＫ　／Ｒ（ディスクの点検と修復）」コマンドを実行してみることにした。ところが、「ボリュームに回復できない問題が一つ以上あります」とメッセージがでるだけで、ぜんぜん回復できない。これじゃぜんぜん「回復コンソール」じゃない、といってもしかたない、そういうものだ。


　ともかく、いろいろコマンドをためしてみた（ひさしぶりにＤＯＳコマンドを使って、それはそれでおもしろかった）、その結果、ＭＢＲ（マスターブートレコードが）が「壊れている可能性がある」らしいことがわかった。いや、可能性ではなく、ほんとに壊れているのだろう。しかし、よりにもよって、そこか、と思う。しかたなく、回復も修復もあきらめ、ハードディスクを初期化してしまうことにした。長年使ってきたハードディスクに、そっと手をあわせ、成仏と輪廻転生を祈願した後、「FORMAT」コマンドを実行する。


　「データは全部失われます。フォーマットを続行しますか？」ときいてくる。「失われます」というところが、なかなか文学的である。こたえは、もちろん「はい。」である。これで全部のデータもろとも問題も消えるだろう、と思っていたが、まったく初期化できてなかった。初期化は100％終了しました、といってたのに、どうやらウインドーズがウソをついたらしい。


　これで仏心が消え、心が鬼になった。米国国防総省が推奨するレベルまで徹底的にハードディスクを完全初期化することができるという恐怖のフリーソフト、その名も「デストロイ」を使うことにする。ところが、である。このデストロイでさえも、「ディスク上でいくつものエラーに遭遇した」というメッセージが出て、初期化ができない。つまり、デストロイでさえもデストロイできないくらいハードディスクに致命的な損傷があるということがわかった。はじめにデータがとりだせたので、すっかりあまくみていた。ついにこうなると、あとはもう、ドリルしかないか、と思ったが、考えてみれば、別にやましいデータがあるわけではないので、ハードディスクの初期化もあきらめ、ふつうにパソコンからハードディスクをとりだして、まるごと交換することにした。ただ問題は、製造から１０年以上たっているので、ヤフオクにも、もう純正のハードディスクがないことである。純正だけでなく、サードパーティー製のハードディスクもみあたらない。しかたないので、このさいＳＳＤに置き換えてみることにするか、とも思ったが、実はまだやってない。なぜなら、いまのウチにはそんな余裕がないからだ。こわれたからといって、右から左に、新しいものを買えるような経済状態ではないのだ。そう、だから、もしあなたが、このエントリーをみても、ここから学べることはなにもない。というのも、たいていこうした記事は、あれをこうして、これを買って、こうしたらうまくいった、というサクセスストーリーが多い。いろいろ苦労はあっても、最後はたいていハッピーエンドである。だが、今回のように、すべてがうまくいかないことだってある。方法はあるが、お金がないことだってある。なので、こういう、なにをやってもうまくいかない失敗のストーリーとハッピーではない結末のはなしがあってもいいはずだと思って、これを書いた。だから、このはなしは、ここで、おしまいである。


いま、こんな状態。

　でも、あきらめたわけではない。まだまだ使える、と思ってる。しかし、それはまだ、今ではない。



---------------------------------
[追記]

　それから数週間後　http://illcomm.exblog.jp/23877424/